當門鈴又一次響起時，我頂著一頭亂髮，穿著洗得發白的居家服去開門——
卻猝不及防對上了劉意震驚的目光。
顧瑤站在他身后，手里還拿著戶型圖。
「抱、抱歉……」
我慌忙用袖子捂住憔悴的臉，轉身就往衛生間沖。
身后傳來急促的腳步聲，劉意連鞋都沒換就追了上來，用力拍打著反鎖的門板。
「江遙！」他的聲音里帶著我從未聽過的慌亂，「你開門！你到底怎麼了？為什麼要把房子賣掉？」
水龍頭開到最大，嘩啦啦的水聲蓋過了他的追問。
鏡子里那個形銷骨立的女人也在看著我，嘴角還沾著未擦凈的血跡。
許久之后，我終于打開衛生間的門。
厚重的粉底掩蓋了蒼白的臉色。
劉意皺起眉頭認真地打量我，再次問道：「為什麼突然要賣掉這個房子？」
「我想去環游世界了，所以你們是來買房子的嗎？」
他微微一愣，抬起頭和顧瑤交換了一個眼神。
顧瑤轉頭對中介說道：「我們決定買下這套房子，念念這些天……總是哭著要回家，她對這里有感情。
我鼻子一酸，突然開口：「念念她……還好嗎？」
「她很乖。」
顧瑤的指尖輕輕搭上我的手臂，又很快收回，「奶奶照顧得很認真，你不用擔心。」
我點點頭，劉母確實是最妥帖的人選。
終于放下了心，打量了一下眼前的女人，深深地松了口氣，劉意的眼光確實不錯。
她確實算得上一個優秀的好女人。
如果，我是說如果。
沒有劉意，我跟她或許會成為很好的朋友。
所以談價時，我刻意壓低了三成。
顧瑤詫異地抬頭，我解釋道：「你們買學區房……也是為了念念，所以這是我應該做的。」
簽完最后一份文件，劉意拍了拍我的手：「遙遙，你……你要照顧好自己，每天按時吃飯，我希望你能盡快……」
「祝你們幸福。」
我打斷他，隨后打開了入戶門：「三天后你們就可以搬進來了……念念的兒童房，我什麼都沒動。
9
當最后一筆房款到賬時，我獨自去了墓園。
秋風卷著枯葉在墓碑間打轉，我蹲下身，輕輕擦拭父母照片上的灰塵。「爸，媽，女兒來陪你們了。」
選位置時，我特意挑了父母合葬墓旁的空地。
工作人員疑惑地看著我：「這麼年輕就準備了嗎？」
我笑了笑，沒解釋。
這大概是我這輩子最奢侈的一次消費——
用身上的大半身價，換一方長眠之地。
他們搬家的那天，我躲在消防通道的陰影里。
遠遠看見念念從車上跳下來，她瘦了，校服顯得空蕩蕩的。
她急急忙忙往樓上跑，然后我聽見了——那聲撕心裂肺的『媽媽』，接著是崩潰的哭聲。
我的指甲深深掐進掌心，卻不敢上前。
玻璃窗映出我鬼魅般的倒影：蒼白的臉，凹陷的眼眶，這副模樣會嚇到她的。
顧瑤匆匆追上來，把哭到抽噎的念念摟進懷里。
我望著女兒在她肩上顫抖的小小身影，突然很慶幸——
慶幸這個溫柔的懷抱，會替我接住往后余生所有的眼淚。
第4章
然后頭也不回地走向電梯。
身后，那扇承載了我全部悲歡的門，終于永遠地關上了。
小丶虎bot文丶件防丶盜印，找丶書機器人選小丶虎，穩丶定靠丶譜，不踩丶坑！
我踉蹌著走到小區門口，突然眼前一黑重重栽了下去。
最后的意識里全是路人驚慌的呼喊聲。
10
再睜開眼時，刺鼻的消毒水味道讓我恍惚。
朦朧中，我看到一個熟悉的身影趴在病床邊——
凌亂的頭髮，皺巴巴的襯衫，青黑的胡須。
——是劉意。
聽到病床的響動，他猛地從淺眠中驚醒。
「遙遙……」他聲音嘶啞，顫抖的手想要觸碰我又不敢落下，「你為什麼不告訴我……你竟然……」
我這才發現，他的白襯衫上還沾著點點血跡，雙眼布滿了血絲。
原來在我昏迷的這些天里，他一直守在這里。
我別過臉去，不想讓他看見我奪眶而出的眼淚。
那些沒說出口的委屈，那些獨自吞咽的苦楚，此刻都化作了一聲幾不可聞的嘆息：
「告訴你——又能改變什麼呢？」
他的喉結劇烈滾動，伸出的手懸在半空，最終只是輕輕攥住了被角，「你知不知道……醫生說……」
「晚期是麼？」
我望著天花板輕聲說，「沒事，我已經接受了，有些路……是注定要一個人走完的。」
突然，一陣撕心裂肺的咳嗽襲來，鮮紅濺落在雪白的被單上。
心電監護儀發出刺耳的警報，醫護人員推著急救設備沖進病房。
「血氧飽和度急速下降！準備氣管插管！」
在紛亂的腳步聲里，我聽見他崩潰的哽咽：「醫生，救她，求求你們……一定要救她……」
他的聲音支離破碎，像是從很遠很遠的地方傳來。
很快，我被推進了重癥監護室，而房門外傳來急促的呼喊聲：「江遙家屬在嗎？病危通知書需要立即簽字！」
我聽見走廊上慌亂的腳步聲，劉意跌跌撞撞地沖了過來：「我簽！我簽！」
但下一秒，他重重地跪了下去……
「不……我不是……」
他盯著『家屬關系』那一欄，突然崩潰地捂住臉，「我已經……沒有資格簽字了……」
